La solennité des premiers jours s’est quelque peu dissipée. Elle a laissé place à une brève amertume – chaude, et qui fait se gonfler de biais le haut des poumons, jusqu’à la gorge – car lorsque nous roulons sur cette route déserte, sous cette chaleur étouffante, dans une voiture toute de fer, le pare-brise à demi caché des rayons du soleil, il nous revient très vite en tête ce souvenir que, si nous sommes-ici, c’est bien moins par aventure que parce que nous y sommes contraints. Voilà le roman des aventuriers, et celui des poètes : quand l’engin de fer sillonne les grandes routes, il ne trace aucune courbe, il avance le long d’une ligne droite, d'une extrême linéarité.